澎湃思想周报｜斯坦福解雇创意写作课讲师；美国的非洲事务

斯坦福大学拟解雇创意写作课讲师

8月24日，斯坦福大学在其官网宣布正在重组创意写作课程团队——学院内的23名讲师，将被转为短期聘用。校方表示这些讲师将实行一年任期制，可以续任，最长不超过五年。斯坦福在描述讲师职位和近期变化时，特别强调琼斯讲席一直是临时性的，将其描述为“有限期、有固定年限的教学职位”，旨在帮助人们过渡到其他地方，获得长期教学职业。在该背景下，学校将此次解雇和重组视为“恢复琼斯讲席的原始意图”。校方计划在五年后，项目中的讲师数量将与现在相同，届时提供的课程数量将比现在更多。

当地时间2024年6月12日，美国加州斯坦福大学校园。

斯坦福大学创意写作项目由华莱士·斯泰格纳（Wallace Stegner）于1946年创立，是全美最杰出的创意写作机构之一。在1940年代，E.H.琼斯（E.H.Jones）设立了华莱士·斯泰格纳奖学金，它被认为是美国最负盛名的创意写作奖学金，为新兴作家提供支持。琼斯博士还设立了琼斯讲席，保证杰出的斯泰格纳奖学金获得者能够获得足够的时间和支持，准备出版手稿、提升教学技能，并过渡到其他长期的教学职位。受聘者可获得一定的时间和资金支持以完成创作，除此之外，每年通常需教授几门本科课程，并且鼓励本科生产出各自独特的创意写作表达。校方在声明中表示，本次调整项目的重大决定是由该机构学术委员会商议后决定。

这一决定引发了学生和讲师的强烈反应，许多人签署公开请愿书，并在网上表达了他们的失望和不满。突如其来的变化让讲师们感到震惊，他们也对同事和人文学科学者所使用的冷漠、企业化的术语感到惊讶。讲师基利（Tom Kealey）表示，目前的琼斯讲师在斯坦福的任期少则一年，多则二十年，而现在所有人都被要求改成与大学签订短期合同。基利表示：“整个情况不仅悲惨，而且离奇。实在没有任何道理。坦白说，我感觉院长们也不明白教授们为何投票决定解雇我们。”

本次调整也恰逢创意写作项目的负责人、诗人伊凡·博兰（Eavan Boland）的离世。截至2020年去世前，博兰已担任该项目负责人20年，她促进了项目的扩展，通过讲师们来提升学生的兴趣并拓宽课程设置。讲师爱德华·波特（Edward Porter）指出，讲师们“不断获得（一年合同）续聘，尽管博兰的做法确实与琼斯讲席的最初意图不一致，但这对学生、教学和项目都是有益的。”

在一封尖锐的公开信中，伊利诺伊大学香槟分校的助理教授，克里斯托弗·肯普夫（Christopher Kempf）表达了他对斯坦福的失望，并谈到短期聘用制将让项目充满不稳定性：“你们当然已经意识到校方决定带来的影响：这些讲师们指导了超过90%的创意写作学生，教授了超过50%的英语课程，三分之二的英语专业学生选择了创意写作方向。现任和过去的琼斯讲师们是与英语系联系最紧密、服务时间最长的一批教员。正是因为这些讲师的工作，数千名斯坦福本科生能够以作家和个人的身份，体验到真正的关注。”

此外，值得注意的是，这一重大变化发生在2023年几位琼斯讲师向部门申请公平补偿、福利和试图探索通往永久教学职位的途径后。基利还写道，许多讲师感到背叛：“院长们澄清这不是他们的决定，而是创意写作高级教授们的决定。这些人正是我们过去5到15年的教学同事。他们在之前的秘密会议上决定解雇全部23名初级同事。”波特说，大学试图制造出“人造稀缺”，暗示没有空间让新的年轻斯泰格纳奖学金获得者通过成为琼斯讲师来获得提升，“因为这些年老的家伙们占据了所有的资源。”

直至2023年，许多讲师为了继续在斯坦福教学而接受了薪资削减，在加州的标准下，他们的薪水被划分为“非常低收入”。考虑到讲师们在2023年9月争取并获得了加薪，但是却在一年后被集体解雇，基利表示，“在我看来，高级教授们不喜欢这种情况——他们不喜欢平民的发声。”波特则谈到了“平衡一种价值观与另一种价值观”的问题。他说，“终身教职或处在终身教职轨道的创意写作教师不会教很多课程，他们中的许多人并不参与教学。他们不关心本科生。这不是他们的工作；他们的工作是写书、成名和筹集资金，而这非常必要。”但如果回到设立琼斯讲席的初衷，关心本科生和为新兴作家提供晋升机会同样重要。

作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）在社交媒体上发帖，质疑斯坦福的决定是否出于节省开支的目的，或者受到了性别歧视的影响。欧茨写道：为什么高级教师们会投票解雇那些承担了大量教学工作的同事？最令我困惑的是，世界上最富有的几所大学之一，竟然缺乏简单的同事间的友好与慷慨。斯坦福收到的捐赠足以支持一个国家。而那些备受赞赏的写作教师，在请求了适度的加薪后却遭到解雇。即使算上加薪，他们的薪水也远远低于高级教师。欧茨也指出，只有男性高级教授参与了决定解雇的投票，这一点也获得了基利的确认。

斯坦福大学官员表示，他们决定替换这些教师（其中一些在校教授多年）并非出于上述原因。斯坦福人文学科与科学学院院长德布拉·萨茨（Debra Satz）说， “对该项目的调整是基于项目的价值观和原始意图，而不是出于财务考虑。”作家詹姆斯·福尔特（James Folta）则指出，这一决定似乎更加受到金钱和权力的驱动：相较于被长期雇佣、与项目深度绑定的社区成员，流动性较强、薪水较低的临时讲师成本更低，更容易操控。无论出于何种理由，许多人都认为，这一系列举动“从根本上威胁了斯坦福创意写作项目的核心——提供细致、专业的教学，建立长期且稳定的关系。

在谈到该项目的特色时，许多师生都谈到学习和教授创意写作的过程可以激发学生和教师之间深厚的联系。波特表示，该项目有许多人际交往的部分，而短短一年间师生很难建立深入的联系。讲师们很愿意在课堂外与学生交流，如果学生愿意，讲师会提供持续的指导。据往届学生们所说，学生在创意写作项目中学习如何深入自己的内心，并将内心的感受传达给读者，而教师则如同引导他们获得启蒙的神职人员。

2017年斯坦福数学专业毕业生彼得·莱斯勒在给学校的信中写道，“本科写作研讨会是学生远离家庭和故乡，第一次能够讲述从未讲述过的故事，并将这些故事打造成艺术的地方。”他强调写作的研究是“严肃而必要的”，涉及约翰·济慈所称的“灵魂塑造”。

对于未来的调整，即将就读英语专业的安娜贝尔·王（Annabelle Wang）表示，目前的情况甚至让她重新考虑了自己的学习课程。“这肯定会让英语专业变得不那么受欢迎，我认为对于学生和学生体验来说，这将是一个巨大的损失。很多社区将会消失。”此外，教师的流失也可能使得创意写作课程种类减少。

2012年成为琼斯讲师的妮娜·施洛瑟（Nina Schloesser）被告知今年后自己将需要离开，“我感到非常伤心，因为我非常喜欢我的工作。看到许多年轻人成长是我的荣幸”。她补充说讲师和学生之间形成了“持久的关系，这些关系基于我们对写作技艺和文学的热爱。对我来说，这是一种非常深刻的经历。”她的同事、2009年成为琼斯讲师的前斯泰格纳奖学金获得者莎拉·弗里施（Sarah Frisch）说，“我感到心碎。不仅是为我自己。我为未来几代学生感到心碎，他们将失去建立长期关系的益处。”

美智库关注美国如何有效参与非洲事务

非洲的发展态势充满活力，变化迅速，如何应对这种态势是一项复杂的挑战。历史上，从殖民主义到冷战，西方大国一直将非洲视为攫取利益的工具和地缘政治斗争的棋子。然而，随着非洲的发展和世界向多极化时代的转变，美国发现其政策和对非洲的接触已经与当地的现实和利益脱节。由于资源丰富、人口快速增长，非洲常被称为“未来的大陆”。一个关键问题是：美国如何才能有效地参与非洲事务？

美国智库CSIS制作的聚焦非洲议题的播客“Into Africa”

美国智库CSIS制作的一档聚焦非洲议题的播客“Into Africa”在8月播出两期节目：《Rethinking U.S.-Africa Strategy》和《Building Africa’s Digital Future》。节目分别邀请了曾任拜登总统特别助理和国家安全委员会非洲事务高级主任的Judd Devermont，以及思科公司副总裁Francine Katsoudas，分享他们对美国在非洲存在的看法。访谈由CSIS现任非洲项目主任Mvemba Phezo Dizolele主持。

重新思考美非战略

Judd Devermont曾担任CSIS非洲项目主任，并在白宫工作过。当被问及对非洲的看法时，他表示，无论是在政府还是在智库工作，他对非洲重要性的看法始终如一：“非洲对我们共同的未来至关重要。句号。”

Devermont认为，在过去的30年里，美国与非洲大陆及其人民一直保持着积极的双边关系。在智库工作期间，通过与大量非洲私营部门的接触，他清楚地认识到，非洲和世界都在发生巨变。因此，上世纪90年代末制定的一套方法和政策已经不能满足当前的需求。基于这一信念，他在2020年8月为CSIS撰写了一篇名为《非洲世纪的新政策框架》的论文。他认为，这篇论文是白宫请他起草美国非洲战略的原因之一。

以下是Judd Devermont在播客采访中的观点摘要：

“我们需要调整我们的方式，因为世界在不断变化。其中一个重要部分是，非洲不再只是一个配角。我们不能再把它割裂开来。如果我们要解决气候变化、大流行病、新世界秩序等挑战，必须有非洲的参与。

为了实现这一目标，我们需要采取不同的步骤：

重新思考伙伴关系：我们必须以不同的方式看待与非洲的合作。我们需要注入更多的复杂性。例如，我们可能需要与非洲领导人合作以完成某些任务，但如何在涉及地缘政治竞争或反恐时，不让这些特定问题主导整个关系？如何把长期目标（如民主与治理、和平与安全、贸易、投资、发展）视为真正的变革催化剂，从而使非洲人在全球舞台上更加积极活跃？

适应年轻、联系紧密、日益城市化的非洲：我们需要调整政策，以应对非洲大陆的年轻人口、日益增加的连接性和城市化趋势。”

Devermont反思了2023年的动荡：8月加蓬发生政变，7月尼日尔发生政变，4月苏丹内战爆发。他感到这种局势令人沮丧，并开始思考这些问题是不是非洲历史上最糟糕的时刻。

他回顾了20世纪90年代的历史，对当时许多人的看法进行了反思。在那个时代，人们认为是“历史终结”的时刻，柏林墙倒塌，苏联解体，非洲也经历了一些重大事件，如种族隔离的终结、纳米比亚独立、莫桑比克内战的结束和多党民主的引入。但同时，那一时期也是混乱、破坏和冲突的时代，利比里亚和塞拉利昂内战、“黑鹰坠落”、卢旺达种族灭绝和刚果战争导致大量人员丧生。

Devermont认为，当时和现在有相似之处。当冷战结束时，一个特定的国际体系解体，一个新的国际体系建立，这个体系由美国主导并基于规则。后来美国从非洲撤出了大量资源，并直到2011年才恢复到1992年的援助水平。

现在，美国和苏联不再是支持政权的主要力量，国际体系重新引入了竞争和新的参与者。当前的时期是规则被挑战的时期，这为内部不良行为和外部操纵提供了更多机会。这与20世纪90年代有相似之处。

Devermont引用了罗伯特·卡普兰的《即将到来的无政府状态》，并提到克林顿政府时高级主管唐·斯坦伯格引用的《圣诞颂歌》中的一句话：“这些是将要发生的事情的影子，还是可能发生的事情的影子？”这句话促使我们重新思考我们正在做的事情——旧的工具已经不起作用，而非洲大陆正被这些历史性和全球性的力量束缚着。

他认为，如果我们要与非洲伙伴和其他国家一起努力，达到一个稳定、繁荣、民主正在上升而非下降的新境界，美国不可能单独实现这一目标，但它可以发挥重要作用。美国必须谦卑地发挥作用，参与对话，并把各方带到谈判桌前。

当被问及美国应如何反思历史教训、理解当前非洲的中立愿望，以及适应新形式的国际竞争时，Devermont说：

“非洲人希望有可选择的合作伙伴。因此，当美国表示我们是首选伙伴时，我很难让他们改变这一观点。如果美国说我们想成为首选合作伙伴，而非洲人却表示他们想选择合作伙伴，这就从根本上脱节了。我们应该开始寻找持久的解决办法。

这也意味着我们可以对我们在非洲的盟友和对手的行为表达具体的担忧，因为它们可能会影响美国的国家安全利益，可能会削弱非洲的主权。我们可以对此进行对话。但根据我的经验，我们从未说过，选择我们还是选择中国、选择我们还是选择俄罗斯。对话总是更具体。

比如，你们正在做的一些事情，我们希望美国的竞争对手能参与进来。我们还有一些工作要做，你们也有一些工作要做，以确保竞争环境公平。

但这从来都不是全有或全无的选择。现在的挑战是，‘要么全有，要么全无’在媒体上听起来非常受欢迎。

过去两年，每篇文章或报纸都在说，俄罗斯人要来了，而美国正在训练非洲士兵。这些事情的框架也有问题。即使当你向记者解释我们其实并不是这样做的时候，他们会说，是的，我知道，但我的编辑喜欢这样的框架。所以，我不是在责怪他们。我想强调的是，有时我们在谈论这些问题时都有责任。这包括美国政府、美国媒体、智库、非洲媒体和非洲政府。有时候，细微之处并不畅销。这些细微之处更难用要点来表达。

但我只想分享我的经验，我们认识到非洲需要并希望有合作伙伴。我们的目标是成为最好的合作伙伴，但我们也不会回避对其他合作伙伴所做的事情的不同意见。”

建立非洲的数字未来

当被问到美国应如何调整政策以更好地回应非洲当地需求时，Devermont表示：“我相信非洲人正在提出非常重要的问题，这是好事。当我在拜登政府任职时，我们正处于一个转折点。因此，这始于我们如何看待非洲，我认为战略和随后的接触都体现了这一点。但随后，这变成了一个工具问题。”

他提到了一些工具，例如为“非洲青年领袖计划”增加资金。政府还宣布了一项新的“肯尼迪和博雅教育倡议”，并启动了一项耗资8亿美元的非洲科技或数字转型计划，其中包括技能提升的举措。

无独有偶，思科公司今年7月发布了关于用AI技术提升非洲网络韧性的报告《Elevating Africa’s Cyber Resilience: Unveiling Regional Challenges and Charting AI Solutions》。思科公司副总裁Francine Katsoudas在CSIS的8月播客节目中讨论了非洲的网络安全现状。

Katsoudas表示，报告强调的不仅是非洲的网络连接问题，还包括安全连接。她详细讨论了非洲网络安全的一些具体挑战和机会。例如，各国间网络安全专家的数量差异巨大，美国有近50万名安全专业人员，而尼日利亚仅约有5000人。因此，每个国家都需要建立和扩展网络安全能力。技术培训的重要性显而易见。

关于人工智能在非洲大陆的广泛应用，她指出，人工智能既可以支持网络安全，也需要关注人工智能本身的安全性。同时，各国或各州在政策上的独立处理使问题更加复杂。她建议制定一致的协议和分享机制，这将非常有益。

思科公司参与了在内罗毕与内罗毕大学合作建立一个网络安全中心。该项目不仅在技能和能力建设方面下功夫，还创建了一些沟通机制，以便肯尼亚能够改善沟通和措施体系。

Katsoudas还强调了普及数据隐私和数字素养教育的重要性。由于非洲大陆连接互联网的人较少，学习数据隐私和数字素养可能需要时间。我们首次学习到网络钓鱼（phishing）的例子，通常是通过IT组织教导的，例如“不要点击此链接，要注意这些事项”等。这种教育对于真正保护社会是必不可少的。

数字素养教育不仅包括理解一些术语，还包括了解需要注意的事项和最新的攻击手段，如恶意软件和网络钓鱼。需要确保有方法来阻止这些威胁并支持人们。

如何才能拥有这些能力？Katsoudas认为，首先必须连接人们，因为连接会带来教育机会、就业潜力，甚至医疗支持。在建立连接和教育的过程中，需要培养能够建设未来更强大网络的人。

当被问及非洲频繁的领导人变更是否影响思科与政府合作时，Katsoudas表示，领导变更有时会改变优先事项，因此，与全球公司合作时，首先要明确“我们用技术要实现什么目标？”技术目标因国家而异。有些国家重点是确保人们能够参与和接入技术，其他国家可能重点是数字记录，帮助公民获得所需的处方或医疗服务，还有一些国家专注于数字化交通项目，使用技术更好地理解和调整需求。因此，思科需要理解非洲各国的优先事项和需求，并引入合作伙伴，提供长远且有规模性的解决方案。她介绍了思科的“国家数字加速”计划，通过该计划，与全球50个国家在数字项目上合作，以改善公民体验。

Katsoudas强调了非洲大陆在互联网连接和年轻劳动力方面的巨大增长机会，并指出金融行业的创新是非洲经济潜力的一个重要例子。她鼓励私营部门抓住机会，与非洲建立更紧密的联系。