月亮与六便士 毛姆文学作品 azw3 免费 在线 网盘 下载

《月亮与六便士》是毛姆最著名的一部长篇小说。这部小说是毛姆小说风格最好的展现，同时因为故事的?主人翁涉及著名画家高更，因此出版至今仍能引起全世界读者的阅读兴趣。中国从上世纪开始，毛姆的这部小说有了很多个版本。我们出版的目的，是想为今天的读者提供一本适合他们文字语言习惯的版本。

暂无相关目录，正在全力查找中！

威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham0，1874年1月25日－1965年12月16日），英国著名小说家，剧作家，散文家。生于律师家庭。父母早死，由伯父接回英国抚养。原来学医，后转而致力写作。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带讽刺和怜悯意味，在国内外拥有大量读者。著名的有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。毛姆属于现实主义作家，但是小说当中有部分自然主义特征。例如重视环境描写，以及反映中下层人民。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：月亮与六便士 毛姆文学作品在线阅读

在线听书地址：月亮与六便士 毛姆文学作品在线收听

在线购买地址：月亮与六便士 毛姆文学作品在线购买

我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，即不了解别人也不能为别人所了解。

　　她对自己的丈夫从来就没有什么感情，过去我认为她爱施特略夫，实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底，这种感情是什么呢？它只不过是对有保障的生活的满足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己沾沾自喜，和对建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人们秉性善良、喜爱虚荣，因此便认为这种感情极富于精神价值。但是在冲动的热情前面，这种感情是毫无防卫能力的。

大多数女人都把这种反应当作爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正象藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底，这种感情是什么呢？它只不过是对有保障的生活的满足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己沾沾自喜，和对建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人们禀性善良、喜爱虚荣，因此便认为这种感情极富于精神价值。但是在冲动的热情前面，这种感情是毫无防卫能力的。

要是一个女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的。因为女人是软弱的，所以她们具有非常强烈的统治欲，不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狭窄，对那些她理解不了的抽象东西非常反感。她们满脑子想的都是物质的东西，所以对于精神和理想非常妒忌。男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方邀游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。

虽然我们没有明确意识到，说不定我们还是非常重视别人看重不看重我们的意见、我们在别人身上是否有影响力的；如果我们对一个人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫也不理会，我们就讨厌他。我想这就是自尊心中最厉害的创伤。

作品最能泄露一个人的真实思想和感情。在交际应酬中，一个人只让你看到他希望别人接受他的一些表面现象，你只能借助他无意中作出的一些小动作，借助不知不觉中掠过他脸上的一些表情对他作出正确的了解。有些时候，人们把一副假面装得逼真，时间久了，他们真会变成他们装扮的这样一个人了。但是在他写的书、画的画里面，他却毫无防范地把自己显露出来。如果他作势唬人，那只能暴露出他的空虚。他那些涂了油漆冒充铁板的木条还会看出来只不过是木条。假充具有独特的个性无法掩盖平凡庸俗的性格。对于一个目光敏锐的观察者，即使一个人信笔一挥的作品也完全可以泄露他灵魂深处的隐秘。

书籍介绍

《月亮与六便士》是毛姆最著名的一部长篇小说。这部小说是毛姆小说风格最好的展现，同时因为故事的?主人翁涉及著名画家高更，因此出版至今仍能引起全世界读者的阅读兴趣。中国从上世纪开始，毛姆的这部小说有了很多个版本。我们出版的目的，是想为今天的读者提供一本适合他们文字语言习惯的版本。

• 作者： 边牧爱好者 发布时间：2017-07-19 12:06:25

  满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。有一种幸福是放开一切去追求自己想追求的。

• 作者： 白桃乌龙 发布时间：2017-08-15 22:18:25

  读完了。刚开始读的时候，我承认觉得枯燥乏味，但越看越无法自拔。这一刻，还是久久不能平静。这本书就是最后的那幅壁画，而我们就是那些俗不可耐之人。

• 作者： adayunsound 发布时间：2017-06-24 01:33:05

  通篇没有出现月亮与六便士，但是读到最后你会明白，书名真是点睛之笔。你我皆凡人，在时间的长河里迷糊漫游，随着年纪渐增，我也常想哪怕瞬间跳出这条河，回头看看身后，又向前渴望看出河流去的地方。“美是种美妙奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨，才能从宇宙混沌中塑造出来。”敬佩，敬畏。

• 作者： 空谷幽兰 发布时间：2017-10-08 19:18:00

  你会觉得这本书很一般，然后觉得这本书好像不太一般，再觉得实在不一般……最后只得给个5星……

• 作者： sunrayings 发布时间：2017-12-21 16:47:39

  我目前只看到他刚到岛上，但是觉得这本书写得好无趣啊，为啥评分还这么高啊

• 另一个高度

  作者：drunkpiano 发布时间：2009-09-22 03:50:09

          你肯定有这样一个朋友吧：在银行工作，长得一般，业务凑合，有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，但如果开口说话，说的话也多半无趣无味——总之形象非常白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友，事实上你自己没准就是这样的人。

          你能想象这个朋友突然有一天离家出走了吗？然后等你再听说他的消息时，据说他已经到了巴黎，正从头开始学画画，要做一个画家。

          你很难想象，环顾我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能。但是毛姆却写了这样一个人。他的名字叫查尔斯。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后，他离开了自己17年的妻子和两个孩子，去了巴黎。那一年他40岁，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有100块钱。

          但，这并不是一个追梦人如何历经艰险实现辉煌的励志故事。如果是这样一个故事，这个男主角应该20出头，英俊潇洒，在书中碰上一个有钱人的漂亮女儿，当然肯定也会碰上一个嫉妒他才华的小人，该小人势必要跟他争夺那位小姐，但正义必将战胜邪恶，男主角成为大亨，有情人也终成眷属。

          《月亮和六便士》却不是这样一个故事。它是一个怎样的故事呢？全世界都在追逐着梦想，查尔斯却在追逐他的噩运。好吧，这两件事其实没那么不同，被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。当然这里所说的梦想，是真的梦想，不是“爸爸妈妈说”、“老师说”、“电视报纸说”里被说出来的那个蓝图，不是蓝领白领之上的那个金领，不是猎人给麻雀设的圈套里的那点米粒。

          查尔斯疾步如飞，如愿以偿地追上了他的噩运。5年之后，他在巴黎贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。后来，他沦落街头成了码头工人。又过了几年，他自我流放到太平洋的一个小岛上，身患麻风病，双目失明，临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。15年之内，这个伦敦的股票交易员风驰电掣，越过城市、越过文明、越过中产阶级，越过太平洋，越过人性，终于追上了命运这匹烈马。

          “He lives at another level”。电影《Big Night》有这样一句台词，查尔斯让我想起这句台词。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以查尔斯拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗”？他说：“我对他们没有特殊感情”；“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗”，他说：“爱情只会干扰我画画”。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。

          这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是查尔斯拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

          读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。

• 从女性角度看《月亮与六便士》

  作者：灰瞳 发布时间：2019-01-29 23:28:44

  从女性角度看《月亮与六便士》

  “满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

  “却”字在这儿体现了整本书的价值观。我相信每个看过小说的人都会知道所谓“六便士”代表的是现实生活，而“月亮”这种远在天边的东西，我们称之为“理想”。我看了很多豆瓣的书评，所讲的大多是歌颂理想的力量，鼓励大家勇敢地去追求自己的梦想。确实，不可否认这本书把“理想”抬到了一个很高的位置，真的变成了头顶上的矿灯。尽管理想很伟大，但是我对这本书也不会有所喜爱，更不会想去翻第二次，并且下次如果有人在我的书架上拿起这本书的时候，我会告诉他“谨慎”，特别是女生。一如刘芸第一次看这本书后欲言又止的样子，我想我现在明白她大概想说些什么。

  既然是从女性角度看问题，那我们就从主人公查理斯.斯特里克兰与他人生中三个女人的故事开始讲吧。

  第一个故事：查理斯.斯特里克兰和斯特里克兰夫人

  我将这一故事定义为：不解。

  所谓“不解”是因为斯特勒克兰夫人在故事中是一个几近完美的女人，她善良、淳朴、待人真诚、热情好客、 富有同情心且善解人意。不同于同时代的其他女性，斯特勒克兰夫人爱她的丈夫，爱她的孩子，爱她的家庭，努力的让每一天都过得精致优雅，但她也绝不是家庭的奴隶，她也有自己的生活。文中有一段是这么写的“她打心眼里喜欢读书（这在他这类人中很少见。这类人大多对作家比对作家写的书、对画家比对画家画的画兴趣更大），她幻想出一个只属于自己的小世界，生活其中乐不思归，感到了现实生活中不能有的自由、快乐。”这种女人该是多么讨人喜欢，这样的女人不应该得到幸福完满的生活吗？可生活这种东西谁又说得清，就像善解人意的人容易被辜负，懂事的人也总是先被伤害，“讨人喜欢的女人总是嫁给蠢货”。因而她迎来的结局是丈夫为了追求自己的理想而抛妻弃子，这种在生活情理上的荒诞性往往让人难以接受却又不知所措，就像文中的“我”对斯特勒克兰夫人所说的“如果他为了一个女人离开你，你是可以宽恕的。如果他为了一个理想离开你，你就不能了，对不对？你认为你是前者的对手，可是同后者较量，你就无能为力了。”也正是这种无能为力可以使斯特勒克兰走得毫不犹豫且不带一丝的忏悔，甚至把一切当成理所当然。可为什么女人就一定要承担这样的后果，为什么要把一个人的善良放在脚底下践踏，让一个人变得卑微、恶毒、充满仇恨后还要道貌岸然地说一句“可惜女人都没脑子”？呵！理想，多么高贵！斯特勒克兰夫人的不幸并没有击垮她，有人说不幸可以使人性变得高贵，这句话并不总对；使人变得高尚的有时候反而是幸福，不幸在大多数情况下只会使人心胸狭窄，报复心强。尽管如此，她至少活得有自尊，因而斯特勒克兰夫人也是这三个女人中我最喜欢的。同样让人难以接受的是与“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢货”相对的“因为有脑子的男人是不会娶讨人喜欢的女人的。”的观点，这种搞笑的观念在我看来就跟现在所说的高学历的女孩子嫁不出去一样的扯淡。

  第二个故事：查理斯.斯特里克兰和布兰奇

  我将这一故事定义为：恶心

  这一个故事同样是一个善良的人活该受罪的故事。大概讲的就是善良的施特勒夫十分欣赏查尔斯的才华，并乞求妻子能够帮助落魄的查尔斯，让他在家里养病，没想到妻子布兰奇看上了查尔斯并决心跟查尔斯走，查尔斯也没有拒绝，然后施特勒夫就被绿了。可想而知查尔斯和布兰奇的结局必定是灾难性的，因为查尔斯是一个视理想为生命的人，感情这种东西并不是他理想世界里的唯一，甚至不应该存在，不然他也不会抛家弃子。感情只是他用来调节自己因追求理想而陷入迷茫时的兴奋剂，一旦他找到了自己想要的东西，感情就会成为一种累赘，所以女人再一次成为了理想的牺牲品。正如查尔斯自己所说“实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的、健康的爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具，我非常讨厌她们总是提出过多的要求。她们只会妨碍我。”他该庆幸自己活在一个妇女是奴隶，男人是奴隶主的时代，这种话如果放在今天讲可能就是要上微博热搜被人批斗的。不过与斯特勒克兰夫人不同，这是布兰奇自己的选择，这同样也是一种“月亮”与“六便士”的选择。她跟着施特勒夫可以享受到一地的六便士，可是她还是选择了“月亮”，选择了她所期盼的爱情。可是毕竟月亮是有圆有亏的，所以布兰奇发现查尔斯需要的并不是爱情而仅仅是情欲时，这一种再次被背叛的感觉让她不堪重负，服毒自杀是这个女人最后的归宿。奇怪的是布兰奇的死并没有引起我的同情，甚至让我觉得恶心和活该。难道布兰奇真的不知道会是这样的结局吗？我想她应该是知道的，在我看来这是她自己的选择，是她自己选择了牺牲，她需要为她的选择负责不是吗？斯特勒克兰夫人有自己的生活，有孩子要抚养，爱情之于她可能已经不那么重要，可是爱情却是布兰奇的全部，她为了追求爱情放弃了一切。文中有一段话对男女的爱情观的差异表现的过于真实，是这样的“尽管有少数男人把爱情当作头等大事，但这些人常常是一些毫无情趣的家伙；即便那些把爱情当成生活的女人，也不太看得起这类男人。女人会被这样的男人吸引，会被他们奉承得心花怒放，但心里却不会有安全感——这些人是种可怜的生物。男人们即使在恋爱的短暂期间，也不停地去干些别的事以分散精力：首先他们得赚钱；其次他们还会沉湎于体育等活动；最后还可能对艺术感兴趣。”多么真实，我多遗憾自己没能早看到这段文字，不然也不会吃那么多的亏。所以当一个女人视爱情为生活的全部时她就已经输了，就像布兰奇，终将可悲。

  第三个故事：查理斯.斯特里克兰和艾塔

  我将这一故事定义为：卑微

  无论是文中的“我”还是读者都没能想到查尔斯还能结婚。很讽刺的是他和艾塔结婚同样不是因为爱，只是合适罢了，只是想找一个能够照顾他生活起居的人罢了，只是为了更好地实现自己的理想罢了。又一次，女人，在文中又一次的成为了理想的牺牲品。艾塔正式成为一个被“妻子”的名分套牢的奴隶，可是她却觉得很满足，多么卑微。也许就是卑微才能在某些方面显得伟大，艾塔陪查尔斯走过了创作的辉煌时期直至查尔斯患上麻风病走向死亡，是艾塔一直在身边不离不弃，亲吻着查尔斯的脚感激他让自己能够留下来照顾他。如果要为杰出的画家查尔斯.斯特里克兰写一部传记，艾塔该是多么伟大的存在，没人会记得她的卑微，甚至认为那是一种贡献。而卑微地艾塔却得到了斯特里克兰夫人和布兰奇想要的生活，多么讽刺，多么搞笑，所以卑微的人见证了查尔斯理想的实现，赢得最后的胜利。

  整个故事讲到这儿就结束了，查尔斯实现了自己的理想，斯特里克兰夫人过着安逸的生活，她的一双儿女都各有成就，偶尔有记者采访有关查尔斯的生平事迹，她也总是虚伪的说着查尔斯生前对自己很好。布兰奇死了，艾塔永远留在了大溪地。

  读完书我们需要铭记的是：人性是复杂的，卑微与伟大、恶毒和善良、仇恨和热爱是可以相安无事并存在同一颗心里。如果可以，我们不一定要拥有月亮，我们可否只借着月光拥有一地的六便士。

  

• 拿毒舌遮情怀的傲娇聪明人

  作者：张佳玮 发布时间：2015-02-02 21:54:14

  毛姆是个非常聪明的作家。非常，聪明。

  写东西好的人其实不一定聪明。他是真聪明。

  他是个非常认真的读者。比起其他毒舌，他读的书多到逆天。而且他还很八卦，看看他写的司汤达评传和福楼拜评传好了。他对作者心理的把握极高明。

  也只有他敢说巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基们的文笔不好，但“伟大作家需要的不只是文笔，而是激情和叙述欲”。

  他距离不朽，其实缺一点激情。他太聪明了，简直聪明到缺一点鲁莽。所以历史很难把他归类到托尔斯泰们中间去，但他估计也不在乎这个。

  到了20世纪，他还在写19世纪式的小说。但他写得确实好。那些＂我有个朋友＂式小说，莫泊桑就写得很好，但毛姆写得不下于前者。

  做个对比，董桥先生也喜欢“我有个朋友”。看看他和毛姆写的，就明白毛姆写得多好了。

  毛姆不太会为了戏剧性刻意造巧合，也不会为了个情节硬拽着人物性格扭着走，瑰丽斑斓的手法也不多，又带点英国范儿不肯跳到前台讲大道理，点到为止。所以就像没有管弦搭配的钢琴单奏。有点儿薄，不厚润，但是滴溜溜溜溜明净流畅。

  毛姆哪怕在企图说教之余，也不会丢了自己讲故事的文体，所以他讲故事时喜欢润物无声，带着英国式的浅笑抹过去。硬想插说教，反而很别扭，不像巴尔扎克和雨果说故事时间隙插话自然而然爱什么时候插什么时候插。毛姆对司汤达和狄更斯的巨大推崇，都是针对他们讲故事方面的。

  在对政治正确的无视、对传统的刻意嘲讽方面，毛姆其实有点纳博科夫范儿——虽然他二人气质还不大同，而且真遇到一定会彼此掐起来。

  但毛姆又不是个冷淡到会嘲弄一切情怀的人。《月亮与六便士》里，他的情怀表露得够明显了。

  对高更和梵高那一代人了解越多，越会明白这一点。

  书的结尾这段，是他招牌的风格：

  ————————

  在我谈完他惨死的情况以后我就没有再往下说了。有一两分钟大家都没有说话。后来罗伯特·思特里克兰德划了根火柴，点着了一支纸烟。

  “上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细，”罗伯特说，颇有些道貌岸然的样子。

  思特里克兰德太太和朵纳尔德逊太太满腹虔诚地低下头来。我一点儿也不怀疑，这母女两人所以表现得这么虔诚是因为她们都认为罗伯特刚才是从《圣经》上引证了一句话。说实在的，就连罗伯特本人是否绝对无此错觉，我也不敢肯定。

  不知为什么，我突然想到爱塔给思特里克兰德生的那个孩子。听别人说，这是个活泼、开朗、快快活活的小伙子。在想象中，我仿佛看见一艘双桅大帆船，这个年轻人正在船上干活儿，他浑身赤裸，只在腰间围着一块粗蓝布；天黑了，船儿被清风吹动着，轻快地在海面上滑行，水手们都聚集在上层甲板上，船长和一个管货的人员坐在帆布椅上自由自在地抽着烟斗。思特里克兰德的孩子同另一个小伙子跳起舞来，在暗哑的手风琴声中，他们疯狂地跳着。头顶上是一片碧空，群星熠熠，太平洋烟波淼茫，浩瀚无垠。

  《圣经》上的另一句话也到了我的唇边，但是我却控制着自己，没有说出来，因为我知道牧师不喜欢俗人侵犯他们的领域，他们认为这是有渎神明的。我的亨利叔叔在威特斯台柏尔教区做了二十七年牧师，遇到这种机会就会说：魔鬼要干坏事总可以引证《圣经》。他一直忘不了一个先令就可以买十三只大牡蛎的日子。

  ————————

  褒贬倾向，很是明显，尤其是对爱塔她们情景的描述，是他罕见的抒情一面。但他又藏起来了。

  这是给我们的私下礼物：就像一个傲娇毒舌从来不假辞色的男人，忽然跟我们喝了杯酒，说了三句真心话，然后转身离开，什么都没有了。

  毛姆笔下，斯特里克兰德，一如《刀锋》里的拉里一样，求仁得仁，得其所哉，为了自己的梦想，在边陲之地，以一种文明人无法理解、他自己很快乐的方式，结束了人生。而直到书的结尾，文明社会的那些人，还在道貌岸然的评断他们。在这里，毛姆对激情燃烧的艺术家流露赞美之情（虽然还是很克制），而道貌岸然，拿着成型语录批判他们的人，都被他当成庸俗的魔鬼，不值一哂。

  所谓傲娇毒舌就是：

  毛姆对不喜欢的人会刻薄嘲讽，但对喜爱的形象，赞美起来很节制。

  因为他是个聪明到有些扭的人。他知道情怀过了线就是铺张和虚伪，所以总得假装嘲讽一切（对他在意的，他会嘲讽得温柔些），他太聪明了，对尺度和分寸把握得很好，让大家很难抓住他的把柄，明白他真正喜欢的是什么。

  但如果读细一点，你会发现他许多玩世不恭的毒舌聪明其实又是摆的姿态。骨子里，他是个情怀深沉的小说家。他只会给那些最细心的人，提供一点小福利，展现他诗意的一小面。

  然后他就继续傲娇着，用毒舌来遮盖自己了。

• 我都成那么牛逼的人了，可我还是想要个妞儿……

  作者：乐安蓝 发布时间：2008-12-22 23:28:48

  几个月前，我问一朋友生日时想收到什么礼物。他答曰：大美妞儿~我笑回：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉……”他不同意最后那句，旁征博引地回我：“……你说念个尼采念个权力意志……再整萨特啊……德里达啊……叔本华啊……洛克啊……祁克果……再鼓捣鼓捣朦胧诗……看看先锋小说……弄了半天明白不少事儿……可是没有妞儿明白我了……”

  当时我就笑了，不知怎么地想起了思特里克兰德，确切地说，是想起了他的一段话，据毛姆说，这是思特里克兰德对自己说过的最长的一段话：

  　　　　

  “我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足，我就准备做别的事了。我无法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁着我的精神。我希望将来能有一天，我会不再受欲望的支配，不再受任何阻碍地全心投到我的工作上去。因为女人除了谈情说爱不会干别的，所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的，健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具，我对她们提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求非常讨厌。”

  　　　　

  “性的饥渴在思特里克兰德身上占的地位很小，很不重要，或毋宁说，叫他感到嫌恶。他的灵魂追求的是另外一种东西。有时欲念把他抓住，逼得他纵情狂欢一阵，但对这种剥夺了他宁静自持的本能他是非常厌恶的，他甚至厌恶他在淫逸放纵中那必不可少的伴侣，在他重新控制住自己以后，看到那个他发泄情欲的女人，他甚至会不寒而栗。他的思想这时会平静地飘浮在九天之上，对那个女人感到又嫌恶又可怕，也许那感觉就像一只翩翩飞舞于花丛中的蝴蝶，见到它胜利地蜕身出来的肮脏蛹壳一样。”

  思特里克兰德是天才，是怪人，特立独行，格格不入，跟他谈人类社会的道德或禁忌就像跟瞎子形容颜色。面对这种人，任何谴责感化或说教都显得多余得可笑，他像个浑身涂满油的角力者，让人无可奈何。

  如果把他从一个男人的角色来看，我是鄙视他的：扔掉好端端的正经工作，抛弃妻子儿女，伤害帮助他的朋友，破坏别人家庭，又逼死了死心塌地爱他的女人，总之，他活得落魄邋遢又窝囊。

  可他不是普通的男人，他是个天才！

  所以把他从一个人的角色来看，我是赞赏他的，我赞赏这种完完全全活在自我世界里的人，他必定是一个强者，有着殊于众人的力量，这力量能够砌起一道高墙，将他和人群隔离开来。世界对他来说是两个世界，太阳也是两个太阳，他和熙来攘往的人群互相从彼此的影子上踩过，仅此而已。这种人的存在和坚持本身已经是强有力的表现，即便他没有伟大的作品传世。

  我对这种力量的崇拜几乎要摒弃所谓道德的框架。连毛姆也承认他喜欢观察这种多少使他感到惊异的邪恶人性，自认这种观察是为了满足艺术的要求，他真挚却迫使他承认：他对于某些行为的反感远不如对这些行为产生原因的好奇心那样强烈。

  “作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。”

  我不是作家，我甚至连人性也没有资格判断，因为我拿不起社会公认的标尺。我只知道所谓对错正邪都是前人定好的，我没有机会去定义，也没有勇气去改变，我已经习惯并满意戴着镣铐跳舞的现状，但思特里克兰德不是，他像一个误闯入异国的外星来客，对一切成文或不成文的律令完全没有概念，在他身上只存在着最原始的本能，我们无法去拿世俗里的那一套去判断他界定他，因为完全不是一个范畴里的事物，就像你无法用严肃还是幽默去描述一台吹风机一样。

  “我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话上手册上那几句陈腐平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，而我们能说的只不过是像‘园丁的姑母有一把伞在屋子里’这类话。”

  所以你看，人是多么复杂的生物呵，简直每个人都是一个小小的星球。有时候要求太多对是种负担，有人可给的时候还算好，如果给不出去，累的只能是自己。对于女人，要求了长相又要身材，有了身材又要气质，有了气质又要心灵，有了心灵又要头脑，有了头脑又要贤惠……如果都有了，还得要她爱你。

  爱情之于男人，毛姆说了一段有趣的话：

  “小说之所以不真实正在这里。一般说来，爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件小事，但是小说却把爱情夸大了，给予了它一个违反生活真实性的重要的地位。尽管也有很少数男人把爱情当作世界上的头等大事，但这些人常常是一些索然寡味的人；即便是对爱情感到无限兴趣的女人，对这类男子也不太看得起……”

  思特里克兰德太太听说自己的丈夫抛弃自己是为了画画儿的时候，她说：

  “他要是发疯地爱上一个人，同她逃跑，我是能够原谅他的。我会认为这种事是很自然的。我不会太责备他。我想他是被拐骗走的。男人心肠很软，女人又什么手段都使得出来。但是现在却不是这么回事儿。我恨他。我现在永远也不会原谅他了。”

  面对另一个女人，她也许是对手，但同男人理想较量起来，就无能为力了。一个普通的家族妇女尚且明白这些道理，你更应该明白。

  自己永远比别人重要，理想永远比爱情重要。

  所以当你说四十岁前不会结婚，要一直读到博士时，我简直要举双脚支持。

  文章不写到最后我自己也不知道它会是个什么样子的东西，你看，说好是一篇庆祝生日的文章，被我离题万里扯到了爪哇国。

  今天是杨舒宁同学的生日，22法定婚龄。我祝他生日快乐，他是个寻找灵魂伴侣的诗人。

  自己写不出什么像样的诗，就摘首海子的送给他，觉得蛮适合这个恋母的家伙。

  　　　　

  　　　　

  　　　　 姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

  　　　　 姐姐，我今夜只有戈壁

  　　　　

  　　　　 草原尽头我两手空空

  　　　　 悲痛时握不住一颗泪滴

  　　　　 姐姐，今夜我在德令哈

  　　　　 这是雨水中一座荒凉的城

  　　　　

  　　　　 除了那些路过的和居住的

  　　　　 德令哈┄┄今夜

  　　　　 这是唯一的，最后的，抒情。

  　　　　 这是唯一的，最后的，草原。

  　　　　

  　　　　 我把石头还给石头

  　　　　 让胜利的胜利

  　　　　 今夜青稞只属于她自己

  　　　　 一切都在生长

  　　　　 今夜我只有美丽的戈壁 空空

  　　　　 姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

• 《月亮和六便士》：既然我们早晚都要去追寻心中的那朵蓝莲花，那为何不早点出发？

  作者：沈万九 发布时间：2016-03-25 21:31:19

  <图片1>

  前阵子，有一则新闻报道，说湖南有一个法官，工作十余载，突然提出辞职，辞职信写得是文采斐然啊：

  “初则喜正义之伸张，乐法律得施行，不屑媚俗，安于清贫。久矣疲命于杂务，掣肘各情形，荒于教子，未尽孝心……”

  也就是说，这位法官在熟悉的轨道奋斗了多年后，突然做出了180度的人生改变，确实让很多人无法理解——我敢打赌他老妈肯定不会理解，而且还愿意赌10快钱。

  然而，其做法之所以能够在网上疯传，正是因为他做了很多人想做却没有勇气做的选择，而从某种层面上来说，这跟90年前《月亮与六便士》里的那个男一号一样。

  他们都是因为对长年累月的那种看似幸福的生活产生了无可救药的厌倦和迷失，怀疑所做的一切违背了初心，于是毅然决然地采取了行动，只为了找寻内心的那朵蓝莲花，正如我们在书里所读到的一样：

  “做自己最想做的事，生活在自己喜欢的环境里，淡泊宁静，与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”

  正所谓一百个人的心中有一百个哈姆雷特，在《月亮和六便士》里，相信每个人也会有不一样的解读。

  有的人读到了孤独：“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。”

  有的人读到了绝望的爱：“女人可以原谅男人对他的伤害，但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。”

  还有人读到了艺术的真谛或是那些无可救药的乡愁：“我认为有些人诞生在某个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家伙。”

  ……

  但我却读到了一个再渺小不过的生命，为了遵循自己的内心，宁愿付出财富亲情，甚至是生命也在所不惜——这种选择，与其说是主动的选择，倒不如说是一种无奈的接受，接受我们内心的渴望在召唤。毕竟这种渴望，即便我们能够逃避一时，也逃不了一辈子。

  <图片2>

  《月亮和六便士》虽然是一本接近100年前的作品，但却一直有着经久不衰的现实价值，这也是它畅销至今的原因。

  书名中的月亮和六便士，相信大家都了解它的寓意所在：月亮高高在上，是我们的理想。六便士是当时英国金额最少的钱，象征着我们生活。

  人生赢家总是能成功地将这两者结合，所以在现实生活中，我们几乎每个人都曾尝试过去平衡月亮和六便士的关系——当然土豪富二代不在此讨论范畴。

  所幸的是，今时今日，这两者之间已经不再是水火不容了，起码已经进步成猫和狗之间的关系——我们既可以追寻自己的理想，又能够凭理想获得相应的收入。

  简单跟大家梳理一下故事情节吧，思特里克兰德是个百年难得的艺术天才，却从事着普通的白领工作：股票交易所的经纪人。

  他已经成功让自己活到了四十不惑之年，并拥有一个看似美满幸福的家庭，有米有房有车有娇妻有存款有二胎甚至还是龙凤款，可却突然像是魔鬼上身，抛妻弃子，连夜做滴滴顺风车去到巴黎，追寻自己虚无缥缈的画画梦想，并在屡屡碰壁后，决定离开文明的世界，去到一个荒岛里混迹余生。

  荒谬的是，逝世之后他的作品才得到世人认可（听到这，像不像我们那悠然见南山的陶渊明呢）。

  另外，这儿还有个小插曲，在巴黎穷困潦倒到几乎要饿死的期间，思特里克兰德还不忘风流地勾搭了自己最好的而且还救了自己的朋友之爱妻，造成了对方的家破人亡（友妻殉情）。

  需要特别强调的一点是，毛姆是现实主义作家的恪守者，书本里大量的故事环节都有生活的原型，包括男一号，正是死备哀荣的后印象派画家保罗·高更（见下图其作品），只是换了个国籍而已。

  也就是说，还是印证了那一句话，艺术来源于生活却高于生活。

  总的来说，作家毛姆的文字是偏向于叙述型，同时又不乏一定的幽默感（这一点的确能得，举例如下），其通过一种娓娓道来的态度，去解剖那些引藏在人们内心的感情。

  “我来同你谈谈您太太的事。”

  “是吗？当您年纪再长几岁的时候，肯定就会懂得不该管别人的闲事了。如果你把头稍微往左转一转，你会看到那里有一扇门在这。

  整部作品的结构非常严谨，用第三者的视觉娓娓道来，同时让故事围绕着某条线索串在一起，慢慢地引人入胜，最终形成了的一种强大的表达力。

  <图片3>

  众所周知，最近许巍有一首歌非常火：生活不应该是眼前的苟且，还应该有诗和远方。但是，如何平衡这两者的关系呢？却是一直困扰着所有的追求自由和梦想的人，当然也包括思特里克兰德。

  所幸的是，我们迎来了一个前所未有的时代，这个时代更加包容，包容每个人的梦，哪怕它偶尔不公平不正义还有些操蛋，而我们要做的就是全力以赴，然后耐心地等风来。

  作家王小波曾经说过，年轻的时候最痛苦的是找到自己喜欢做的事。其实，就算是年轻时候没有想明白也没有关系，这种事情永远不会太晚，只在于有没有这勇气去改变。

  人到老年的陆游也曾发出这样的感慨：”少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之。然渔歌菱晚，犹不能止。”

  由此可见，倘若没有勇气去改变，即便是成功地混到了老，也无法跟自己妥协。既然这样，既然我们早晚要追寻心中的那朵蓝莲花，那为何不早点出发呢？

  “追逐梦想就是追逐自己的厄运，满地都是六便士，他却看到了月亮。”

  最后，虽然跟本文主题无关，还是忍不住对类似于思特里克兰德的老婆那样的好姑娘（贤良淑德又出得厅堂的英国好媳妇）说上一句公道话：

  如果你不够爱一个人，而他又是一个绝对的月亮主义者的话，请真的要放大眼睛（不是放大瞳孔），谨慎选郎，千万别盲目乱嫁——因为你要么收获一个夏天的六便士满地的繁华，也有可能收获一个冬天的贫困寒冷的孤寂。

• 撷贝集：月亮和六便士经典段落赏析

  作者：新西兰孙小社 发布时间：2012-06-02 09:56:50

  ——毛姆论伟大

  “我所谓的伟大不是走红运的政治家或是立战功的军人的伟大；这种人显赫一时，与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光，一旦事过境迁，他们的伟大也就黯然失色了。人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言不惭的演说家；一个解甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。”（001页，第一章）

  ——毛姆论艺术家

  “在我看来，艺术中最令人感兴趣的就是艺术家的个性；如果艺术家赋有独特的性格，尽管他有一千个缺点，我也可以原谅。”

  “一个艺术家——画家也好，诗人也好，音乐家也好，用他的崇高的或者美丽的作品把世界装点起来，满足了人们的审美意识，但这也同人类的性本能不无相似的地方，都有其粗野狂暴的一面。在把作品奉献给世人的同时，艺术家也把他个人的伟大才能呈现到你眼前。探索一个艺术家的秘密颇有些阅读侦探小说的迷人劲儿。这个奥秘同大自然极其相似，其妙处就在于无法找到答案。”（002，第一章）

  ——毛姆论艺术

  “老实讲，把艺术看作只有名工巧匠才能完全理解的艺术技巧，其实是一种荒谬的误解。艺术是什么？艺术是感情的表露，艺术使用的是一种人人都能理解的语言。”（003，第一章）

  ——毛姆论伟大人物的传奇性元素

  “制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物，如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件，人们就会如饥似渴地抓住不放，编造出种种神话，而且深信不疑，近乎狂热。这可以说是浪漫主义对平凡暗淡的生活的一种抗议。传奇中的一些小故事成为英雄通向不朽境界的最可靠的护照。”（005，第一章）

  ——毛姆讽刺当代宗教的虚伪

  “当代的教士在研究人们称之为《圣经》诠释这门学问中都学会了遮掩粉饰的惊人本领…”（006，第一章）

  ——毛姆端正写作的态度

  “…作者应该从写作的乐趣中，从郁积在他心头的思想的发泄中取得写书的报酬；对于其他一切都不应该介意，作品成功或失败，受到称誉或是诋毁，他都应该淡然处之。”（011，第二章）

  ——毛姆论年轻人与老年人的斗争

  “年轻的一代意识到自己的力量，吵吵嚷嚷，早已经不再叩击门扉了。他们已经闯进房子里来，坐到我们的宝座上，空中早已充满了他们喧闹的喊叫声。老一代的人有的也模仿年轻人的滑稽动作，努力叫自己相信他们的日子还没有过去；这些人同那些最活跃的年轻人比赛喉咙，但是他们发出的呐喊听起来却那么空洞，他们有如一些可怜的浪荡女人，虽然年华已过，却仍然希望靠涂脂抹粉，靠轻狂浮荡来恢复青春的幻影。聪明一点儿的则摆出一副端庄文雅的姿态。他们的莞尔一笑中流露着一种宽容的讥诮。他们记起了自己当初也曾经把一代高踞宝座的人践踏在脚下，也正是这样大喊大叫、傲慢不逊；他们预见到这些高举火把的勇士们有朝一日同样也要让位于他人。” （011-012，第二章）

  “当尼尼微城（亚述首都）昌盛一时、名震遐迩的时候，新福音书已经老旧了。”（012，第二章）

  ——毛姆对比安逸和刺激两种生活模式

  “这种生活模式（封妻荫子）给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河，蜿蜒流过绿茸茸的牧场，与郁郁的树荫交相掩映，直到最后泻入烟波浩渺的大海中。但是大海却总是那么平静，总是沉默无言、声色不动，你会突然感到一种莫名的不安。…我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。”（035，第七章）

  ——思特里克兰德离家出走的目的，令人无比诧异的回答

  “你是说你不是因为另外一个女人才离开你妻子？”

  “当然不是。”

  “你敢发誓？”

  “我发誓。”

  “那么你到底是为什么要离开她的？”

  “我要画画儿。”（068-069，第十二章）

  ——毛姆讽刺愚蠢的信仰

  “只有诗人同圣徒才能相信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。”（073，第十三章）

  ——毛姆讽刺以越轨为自豪的人的虚伪

  “但是我总觉得事事要邀获别人批准，或许是文明人类最根深蒂固的一种天性。一个标新立异的女人一旦冒犯了礼规，招致了唇枪舌剑的物议，再没有谁会像她那样飞快地跑去寻找尊严体面的庇护了。”

  “那些告诉我他们毫不在乎别人对他们的看法的人，我是绝不相信的。这只不过是一种无知的虚张声势。他们的意思是：他们相信别人根本不会发现自己的微疵小瑕，因此更不怕别人对这些小过失加以谴责了。”（079，第十四章）

  ——毛姆借思特里克兰德之口继续讽刺康德（对比随性而至中他那篇辛辣的讥讽康德的评论）

  “有一句格言你显然并不相信：凡人立身行事，务使每一行为堪为万人楷模。”

  “我从来没听说过，但这是胡说八道。”

  “你不知道，这是康德说的。”

  “随便是谁说的，反正是胡说八道。”（080，第十四章）

  ——毛姆反思良心作为后天的一种心理建设的无奈和滑稽

  “我把良心看作是一个人心灵中的卫兵，社会为要存在下去制订出的一套礼规全靠它来监督执行。良心是我们每人心头的岗哨，它在那里值勤站岗，监视着我们别做出违法的事情来。它是安插在自我的中心堡垒中的暗探。因为人们过于看重别人对他的意见，过于害怕舆论对他的指责，结果自己把敌人引进大门里来；于是它就在那里监视着，高度警觉地卫护着它主人的利益，一个人只要有半分离开大溜儿的想法，就马上受到它严厉苛责。它逼迫着每一个人把社会利益置于个人之上。它是把个人拘系于整体的一条牢固的链条。

  “人们说服自己，相信某种利益大于个人利益，甘心为它效劳，结果沦为这个主子的奴隶。他把他高举到荣誉的宝座上。最后，正如同宫廷里的弄臣赞颂皇帝按在他肩头的御杖一样，他也为自己有着敏感的良心而异常骄傲。”（081，第十四章）

  ——毛姆嘲笑那些一边鄙夷男性，一边依附于男性的妇女

  “麦克安德鲁太太（思特里克兰德的大姨子）和大多数女性的见解相同，认为男人们都是一些没有心肝的畜类，总想丢开倾心爱着他们的女人，但是一旦他们真的做出这种事来，更多的过错是在女人这一方面。感情有理智所根本不能理解的理由。”（086，第十五章）

  ——毛姆嘲笑某种所谓宽宏的女人的虚伪

  “女人们总是喜欢在她们所爱的人临终前表现得宽宏大量，她们的这种偏好叫我实在难以忍受。有时候我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长，就是怕把演出这幕好戏的机会拖得太晚。”（088，第十五章）

  ——毛姆否认人性一元论

  “卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。”（089，第十五章）

  ——毛姆反对类似“以德报怨”的伪善的说法

  “有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对；叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。”（096，第十七章）

  ——从第十八章开始，戴尔克.施特略夫这个独特的人物开始从出现到逐渐变得丰满。这个可怜又可敬，可笑又可气的荷兰画家就是毛姆否定人性一元论的最好的范例。他资质平庸，却有超凡的艺术鉴赏力。他以德报怨，却没有获得人们的尊重和同情，反而招致更多的欺侮和嘲笑。

  ——施特略夫对美的定义，因毛姆正面描写他的鉴赏力，因此也可以看做是毛姆的定义

  “为什么你认为美——世界上最高贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来？美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”（109，第十九章）

  ——（132-133页上，两段关于施特略夫与妻子的美好平静的家庭的描写，从中可以读出真挚的爱情，但以后可以得知这个爱情是来自施特略夫单方面的。虽然日后这个家庭遭受的巨变让这两段描写充满讽刺铺垫的意味，但就目前来说，这两段仍旧美好。）

  ——施特略夫对于爱情与自尊心的关系的一句妙语

  “我觉得，在爱情的事上如果考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。”（167，第二十九章）

  ——毛姆对“日久生情”的充分怀疑，屌丝照顾女神一辈子也得不到女神的真心

  “…男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底，这种感情是什么呢？它只不过是对有保障的生活的满足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己的沾沾自喜，和对建立起自己家庭的洋洋得意而已；女人禀性善良、喜爱虚荣，因此便认为这种感情极富于精神价值。但是在冲动的热情前面，这种感情是毫无防卫能力的。”（171-172，第三十章）

  ——毛姆论爱情

  “在爱这种感情中主要成分是温柔…爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙地遮掩起来的自私；爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。”（174，第三十章）

  “爱情要占据一个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门做一个爱人。即使头脑最清晰的人，从道理上他可能知道，在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体，他明知道这一切不过是镜花水月，爱它却远远超过了喜爱真实。”

  “它使一个人比原来的自我更丰富了一些，同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人，他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。爱情从来免不了多愁善感…”（175，第三十章）

  ——毛姆客观看待男人单恋的悲剧

  “女人对一个仍然爱着她、可是她已经不再爱的男人可以表现得比任何人都残忍；她对他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一团毫无理智的怒火。”（177，第三十一章）

  ——施特略夫悲观的生活论，毛姆并不苟同

  “世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”（206，第三十八章）

  ——毛姆抨击对美这个修饰的滥用

  “人们动不动就谈美，实际上对这个词并不理解；这个词已经使用得太滥，失去了原有的力量；因为成千上万的琐屑事物都分享了‘美’的称号，这个词已经被剥夺掉它的崇高含义了。一件衣服，一只狗，一篇布道词，什么东西人们都用‘美’来形容，当他们面对面地遇到真正的美时，反而认不出它来了。他们用以遮饰自己毫无价值的思想的虚假夸大使他们的感受力变得迟钝不堪。”（215，第三十九章）

  ——毛姆怨妇般的俏皮发泄的一个例子，毛姆对思特里克兰德

  “你看到前面那堵墙了吗？”我问，向前面指了一下。

  “看到了。”

  “要是你还有这种眼力，我想你也就会看到我并不欢迎你。”（220，第四十章）

  ——毛姆对于作者通常钟情于反面人物的塑造的精彩的解释

  “作家对那些吸引着他的怪异的性格本能地感到兴趣，尽管他的道德观不以为然，对此却无能为力；知道习惯已成自然，他的感觉变得迟钝以后，这种本能常常使他非常狼狈。他喜欢观察这种多少使他感到惊异的邪恶的人性，自认这种观察是满足艺术的要求；但是他的真挚却迫使他承认：他对于某些恶棍的性格如果刻画得完美而又合乎逻辑，对于创作者是具有一种魅惑的力量的，尽管从法律和秩序的角度看，他决不该对恶棍有任何欣赏的态度。”

  “说不定作家在创作恶棍时实际上是在满足他内心深处的一种天性，因为在文明社会中，风俗礼仪迫使这种天性隐匿到潜意识的最隐秘的底层下；给予他虚构的人物以血肉之躯，也就是使他那一部分无法表露的自我有了生命。他得到的满足是一种自由解放的快感。”

  “作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。”（223，第四十一章）

  ——思特里克兰德眼中女人对男人的牺牲的厌恶

  “女人可以原谅男人对她的伤害…但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。”（226，第四十一章）

  ——性别歧视倾向严重的思特里克兰德的一番关于男女爱情观不同的说辞

  “因为女人除了谈情说爱不会干别的，所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。…爱情是一种疾病。”（229，第四十一章）

  “要是一个女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的。因为女人是软弱的，所以她们具有非常强烈的统治欲，不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狭窄，对那些她理解不了的抽象东西非常反感。她们满脑子想的都是物质的东西，所以对于精神和理想非常妒忌。男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方遨游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。”（229-230，第四十一章）

  ——（231页上的大段落，与之前毛姆用心描写的施特略夫夫妻的幸福家庭成为鲜明的对比。“一切都是空虚的，没有意义的。”这是毛姆受思特里克兰德的无情言论的影响后产生的悲观看法，因为他目睹了施特略夫的家庭的破裂，以及妻子的死亡，但同时也发现社会，乃至当下悲痛欲绝的施特略夫本人所受到的冲击都十分有限，对施特略夫而言，这种有限是来自时间方面的。）

  ——毛姆对思特里克兰德的态度的重大转变，从鄙夷到崇敬。

  “…一瞬间我好像还是看到一个受折磨的、炽热的灵魂正在追逐某种远非血肉之躯所能想象的伟大的东西。我瞥见的是对某种无法描述的事物的热烈追求。我凝视着站在我面前的这个人，衣服褴褛，生着一个大鼻子和炯炯发光的眼睛，火红的胡须，蓬乱的头发。我有一个奇怪的感觉，这一切只不过是个外壳，我真正看到的是一个脱离了躯体的灵魂。”（223，第四十一章）

  ——毛姆论孤独的终极

  “我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。”

  “因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。”（238，第四十二章）

  ——毛姆最后一次与思特里克兰德对话时为他进行的剖析。

  “我觉得你很像一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。我不知道你寻求的是什么不可思议的涅槃。你自己知道吗？也许你寻找的是真理同自由，在一个短暂的时间里你认为或许能在爱情中获得解脱。我想，你的疲倦的灵魂可能期望在女人的怀抱里求得休憩，当你在那里没能找到的时候，你就开始恨她了。你对她一点也不怜悯，因为你对自己就不怜悯。你把她杀死是因为惧怕，因为你还为你刚刚逃脱的危险而索索发抖呢。”（240，第四十二章）

  ——毛姆在分析思特里克兰德的性格的如是说

  “或许一个人如果想体会到生活中的浪漫情调就必须在某种程度上是一个演员；而要想跳出自身之外，则必须能够对自己的行动抱着一种既超然物外又沉浸于其中的兴趣。”（244，第四十三章）

  ——毛姆对于现实中男人的爱情态度的精彩定论

  “小说之所以不真实正在这里。一般说来，爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事，但是小说却把爱情夸大了，给予它一个违反生活真实性的重要的地位。”

  “尽管也有少数男人把爱情当作世界上的头等大事，但这些人常常是一些索然寡味的人；即使对爱情感到无限兴趣的女人，对这类男子也不太看得起。女人会被这样的男人吸引，会被他们奉承得心花怒放，但是心里却免不了有一种不安的感觉——这些人是一种可怜的生物。”

  “男人们即使在恋爱的短暂期间，也不停地干一些别的事分散自己的心思：赖以维持生计的事务吸引了他们的注意力；他们沉湎于体育活动；他们还可能对艺术感到兴趣。在大多数情况下，他们把自己的不同活动分别安排在不同的间隔里，在进行一种活动时，可以暂时把另一种完全排除。他们有本领专心致志进行当时正在从事的活动；如果一种活动受到另一种侵犯，他们会非常恼火，作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜地谈恋爱，而男人却只能有时有晌地干这种事。”（246-247，第四十三章 ）

  ——（248页上大段落是毛姆给予思特里克兰德的正面肯定，他承认他是一个伟大的人，也是一个孤独的人：“他住在巴黎，比住在底比斯沙漠里的隐士生活还要孤独。”）

  ——思特里克兰德与他唯一喜爱的画家的相似处（布鲁盖尔颇有漫画火鸟中一个故事的人物的感觉）

  “在布鲁盖尔的眼睛里，人们的形象似乎是怪诞的，他对人们这种怪诞的样子非常气愤；生活不过是一片混乱，充满了各种可笑的、龌龊的事情，它只能给人们提供笑料，但是他笑的时候却禁不住满心哀伤。…他想用一种手段努力表达只适合于另一种方式表达的感情，思特里克兰德之所以对他同情，说不定正是朦胧中意识到这一点。也许这两个人都在努力用绘画表现出更适合于通过文学表达的思想。”（251，第四十四章）

  ——故事进入南太平洋后，毛姆开始展现他的写景的功力

  “天空仍然呈现出黎明时分的苍白，环礁湖上笼罩着死一样的沉寂。十英里之外，莫里阿岛伫立在海面上，像是一座圣杯形状的巍峨要塞，深锁着自己的全部秘密。”（253，第四十五章）

  “我的住家是在珊瑚岛上，是环抱着咸水湖的一个低矮的环形小岛。那地方的美是海天茫茫的美。是湖水变幻不定的色彩和椰子树的摇曳多姿。而思特里克兰德住的地方却是另一种美，好像是生活在伊甸园里。…与人寰隔绝隔绝的一个幽僻的角落，头顶上是蔚蓝的天空，四围一片郁郁苍苍的树木。那里是观赏不尽的色彩，芬芳馥郁的香气，荫翦凉爽的空气。这个人世乐园是无法用言语形容的。他就住在那里，不关心世界上的事，世界也把他完全遗忘。”（303，第五十三章）

  “海滨上有一千种小动物发出的窸窸窣窣的声响。各式各样的带甲壳的小东西永远也不停息地到处爬动，另外还有生活在陆地上的螃蟹嚓嚓地横爬过去。有的时候你可以听到咸水湖里鱼儿跳跃的声音，另外的时候，一条棕色鲨鱼把别的鱼儿惊得乱窜，弄得湖里发出一片噼啪的泼溅声。但是压倒着一切嘈杂声响的还是海水拍打礁石的隆隆声，它像时间一样永远也不终止。但是这里却一点儿声音也没有，空气里充满了夜间开放的白花的香气。这里的夜这么美，你的灵魂好像都无法忍受肉体的桎梏了。你感觉到你的灵魂随时都可能飘升到缥缈的空际，死神的面貌就像你亲爱的朋友那样熟悉。”（306，第五十三章）

  ——毛姆描写小丑的心态的段落

  “这就像一群兴高采烈的人在听一个小丑打诨，正在捧腹大笑时，会在小丑的眼睛里看到凄凉的眼神一样；小丑的嘴唇在微笑，他的笑话越来越滑稽，因为他逗人发笑的时候他更加感到自己无法忍受的孤独。”（255，第四十五章）

  ——毛姆笔下的马赛小巷的黑夜，印证文明的束缚和原始冲动的渴望之间的冲突

  “白天，这里污秽肮脏，但是到了夜里，在小屋子的灯光照耀下，这条街就有一种罪恶的魅力。弥漫在空中的丑恶的淫欲使人感到窒息，简直是可怕的，但是在这一切缠绕着你、激动着你的景象里却有某种神秘的东西。你觉得有一种人们并不了解的原始力量又让你厌恶，又深深地把你迷住。在这里，一切文明、体面都已荡然无存，人们面对的只是阴郁的现实，一种既热烈又悲哀的气氛笼罩着一切。”（270-271，第四十七章）

  ——作为借思特里克兰德两百法郎的债主，又是犹太商人，寇汉先生确实令人起敬

  “接着，寇汉先生又说出几句着实令人起敬的话。‘我希望可怜的思特里克兰德还活着。我真想知道，在我把两万九千八百法郎卖画的钱交到他手里的时候，他会说什么。’”（279，第四十八章）

  ——蒂阿瑞口中人们对塔希提的不舍情感，这又何尝不是我们对新西兰的情感

  “…有些人到这里来，准备在哪个公司干一年事，他们对这个地方骂不绝口，离开的时候，发誓赌咒，宁肯上吊也决不再回来。可是半年以后，你又看见他们登上这块土地；他们会告诉你说，在别的任何地方他们也无法生活下去。”（283-284，第四十九章）

  ——毛姆对客居家乡的人对一处港湾的思慕之情的描写

  “我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己的栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就从这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了平静。”（285-286，第五十章）

  ——（第五十章就上述的思慕之情，讲述了一个叫阿伯拉罕的犹太医生，放弃文明社会里的光明前途，在初次造访的亚历山大港定居，开始了一段艰辛但充实的新生活。他的离去给了竞争对手得以在文明社会里提高个人地位的机会。）

  ——毛姆质疑以物质基础为目的的成功学，又对这种价值观成为主流表示无奈

  “我很怀疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事 ，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。但是我还是没有说什么；我有什么资格同一位爵士争辩呢？”（291，第五十章）

  ——布吕诺船长给思特里克兰德下的最好的定义

  “使思特里克兰德着了迷的是一种创作欲，他热切地想创造出美来。这种激情叫他一刻也不能宁静。逼着他东奔西走。他好像是一个终生跋涉的朝圣者，永远思慕着一块圣地。…世上有些人渴望寻获真理，他们的要求非常强烈，为了达到这个目的，就是叫他们把生活的基础完全打翻，也在所不惜。思特里克兰德就是这样一个人；只不过他追求的是美，而不是真理。”（310，第五十四章）

  ——库特拉斯医生眼中思特里克兰德达到终极的遗作

  “四面墙上，从地板一直到天花板，展开一幅奇特的、精神绘制的巨画，非常奇妙，也非常神秘。库特拉斯医生几乎连呼吸都停止了。他心中出现了一种既无法理解、又不能分析的感情。如果能够这样比较的话，或许一个人看到开天辟地之初就是怀着这种欣喜而又威服的感觉的。这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情。与此同时它又含着某种令人恐惧的成分，叫人看着心惊肉跳。绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中，探索到某种既美丽、又可怕的秘密。这个人知道了一般人所不该知道的事物。他画出来的是某种原始的、令人震骇的东，是不属于人世尘寰的。库特拉斯医生模模糊糊地联想到黑色魔法，既美得惊人，又污秽邪恶。”（330，第五十六章）

  ——思特里克兰德最终获得了灵魂的平静

  “…他在创作这些巨画时也许终于寻找到了心灵的平静；缠绕着他的魔鬼最后被拔除了。他痛苦的一生似乎就是为这些壁画做准备，在图画完成的时候，他那远离尘嚣的受折磨的灵魂也就得到了安息。对于死他毋宁说抱着一种欢迎的态度，因为他一生追求的目的已经达到了。”（333，第五十七章）

  ——（334和338页上有更多的关于思特里克兰德的画作的描写）

  ——毛姆在结尾临近时的感悟，不知是悲观的，还是超然的

  “空气里仍然弥漫着从陆地飘来的令人心醉的香气，塔希提离我却已经非常遥远了。我知道我再也不会看到它了。我的生命史又翻过了一页；我觉得自己距离那谁也逃脱不掉的死亡又迈进一步。”