黛安 阿勃丝传 [美]帕特丽希娅·博【正版图书】 pdf mobi txt word epub 下载 2024

黛安•阿勃丝那些有关侏儒、变性人和畸形人的令人震惊的图像重新定义了正常与非正常，而且成为阿勃丝在1971年自杀那个年代的示意插图。在这本翔实客观的传记出版之前，阿勃丝本人一直是个谜。帕特丽希娅•博斯沃思缜密考察了摄影家隐藏在这些照片背后的生活：黛安娇生惯养的童年，与阿伦•阿勃丝炽热的恋爱，以及黛安照片中所摄取的关于整个60年代的极端黑暗、充分自由和极端悲剧性的变故。这部引人入胜的著作，是对隐藏在这些有关我们时代的强有力的照片背后的一位女性充满悲悯的描述。

前言

部分第五大道上的拉塞克商厦

第二部分时尚摄影时期

第三部分黑暗的世界

”

帕特丽希娅·博斯沃思（PatriciaBosworth），出生于加州旧金山，萨拉·劳伦斯大学研究生，《名利场》特约编辑。其著作包括备受好评的《蒙哥马利·克利夫特传》（MontgomeryClift）《马龙·白兰度传》（MarlonBrando）两部传记，另有回忆录《心有所期 一个美国家庭的故事》（AnythingYourLittleHeartDesires anAmericanFamilyStory）。《黛安·阿勃丝传》催生了电影《皮毛丶》，该片由妮可·基德曼和小罗伯特·唐尼主演。她目前定居于纽约，于哥伦比亚大学和巴纳德学院教非虚构文学，头版奖获得者。她是演员工作室的长期成员，主管剧作家—导演部，目前在为哈考特出版社撰写《简·方达传》。孙京涛，大众日报摄影部主任、图片总监，记者。中央财经大学、国家出版总署教育培训中心兼职教授。996年入选由世界新闻摄影基金会举办的世界新闻摄影大师班。先后获得中国新闻奖、中国图片编辑高奖“金烛奖”等专业奖项。摄影作品参展一品国际摄影节、广东省美术馆《中国人本》、佩皮尼昂摄影节。出版有《纪实摄影 风格与探索》、《报道摄影》、《时代的眼睛》、《单独的声音》等书籍。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：黛安 阿勃丝传 [美]帕特丽希娅·博【正版图书】在线阅读

在线听书地址：黛安 阿勃丝传 [美]帕特丽希娅·博【正版图书】在线收听

在线购买地址：黛安 阿勃丝传 [美]帕特丽希娅·博【正版图书】在线购买

她写道：＂爱所营造的是一个包含了理解与不理解的难以名状的混合体＂

就算是生为某种人，你还是能够想办法---冒点险---把自己变成N种人。

一個人對於她究竟能出生在什麽地方、什麽時間、什麽性別, 根本無從左右. 而你對自己的命運能做出怎樣的改變, 改變多少, 也無從左右. 我生在有錢人家, 生為猶太人, 也同樣無從左右. 不過, 就算是生為某種人, 你還是能夠想辦法 --- 冒點險 --- 把自己變成N種人.

她说谁也不了解她的摄影，而她恰恰就害怕这个——害怕自己被轻率地看成是“专拍畸形人的摄影师”。这让她很懊恼，因为她的动机被误读了。她并不比任何别的摄影师有更多的“窥阴癖”，她既不“变态”也不“古怪”，在常态社会所标定的“反常”或“禁忌”的事物面前，她只不过是更开放、更诚实地面对了自己的好奇而已。

在孩提时代，我所经受的事情之一，就是我从来都没有身处逆境，对我来说这是种痛苦。我确信这是种不现实的感觉。我生来便被禁锢在一个不真实的、荒谬的“免疫”罩种， 而这种荒谬的免疫同样让人痛苦。

“照片就是关于秘密的秘密。照片告诉你越多，你知道的越少。”

编辑推荐

黛安·阿勃丝那些有关侏儒、变性人和畸形人的令人震惊的图像重新定义了正常与非正常，而且成为阿勃丝在97年自杀那个年代的示意岔图。在这本翔实客观的传记出版之前，阿勃丝本人一直是个谜。帕特丽希娅·博斯沃思缜密考察了摄影家隐藏在这些照片背后的生活 黛安娇生惯养的童年，与阿伦·阿勃丝炽热的恋爱，以及黛安照片中所摄取的关于整个60年代的极端黑暗、充分自由和极端悲剧性的变故。由帕特丽希娅·博斯沃思编著的《黛安·阿勃丝传》是一部引人入胜的著作，是对隐藏在这些有关我们时代的强有力的照片背后的一位女性充满悲悯的描述。

书籍介绍

黛安•阿勃丝那些有关侏儒、变性人和畸形人的令人震惊的图像重新定义了正常与非正常，而且成为阿勃丝在1971年自杀那个年代的示意插图。在这本翔实客观的传记出版之前，阿勃丝本人一直是个谜。帕特丽希娅•博斯沃思缜密考察了摄影家隐藏在这些照片背后的生活：黛安娇生惯养的童年，与阿伦•阿勃丝炽热的恋爱，以及黛安照片中所摄取的关于整个60年代的极端黑暗、充分自由和极端悲剧性的变故。这部引人入胜的著作，是对隐藏在这些有关我们时代的强有力的照片背后的一位女性充满悲悯的描述。

• 作者： 海鹰 发布时间：2012-01-04 08:05:47

  比流水账还难看

• 作者： Rhinover 发布时间：2011-10-22 08:02:11

  人们认为她黑暗、怪异、堕落、变态，如同她照片的主题；我看到她纤细、害羞、孤独、因为不是她的错误自我放逐。

• 作者： Mr. X 发布时间：2012-04-20 17:47:48

  Diane Arbus的照片来源于 也无法超越的生活，直到她死去……

• 作者： twelve 发布时间：2012-03-19 09:27:52

  看到最后黛安自杀的时候有种难以说明的伤感

• 作者： 如花就是小妖 发布时间：2012-03-29 13:38:33

  五六十年代的纽约艺术圈子，能被叫出名字的鼎鼎大名的艺术家比比皆是，可是这本书只属于戴安，虽然里面充满很多熟悉的名字。读这个就像当初读佛里达传记一样，抛开她们艺术家的一面，我觉得她们都是活生生的女人。光看每一章后面那满满的注视，就知道作者在八十年代写这本传记的时候下了多少工夫花了多少心思。看了摄影集之后再看书里描写戴安拍下某张照片的动机，觉得很有意思。

• 越反动，越迷人

  作者：水木丁 发布时间：2006-06-20 13:20:51

  《黛安•阿勃丝》

  虽然总是喜欢拍摄侏儒，畸形人之类的社会边缘人，但是黛安•阿勃丝自己本身却很漂亮，也很富有，很幸运，但遗憾的是，她并不顺从。她从她的犹太家庭中走出来，拿着她的摄影机，一路拍她自己想拍的东西，到最后成了摄影界唯一一个被公认的大师级的女人，同时也成为第一个让人们批判为不道德的摄影家。她一生中只出过一本摄影集，十几张照片而已，然后到了她死后的二十年，人们开始蜂拥到她的作品展会上，虽然很多人还是不能接受她，但是人们却不得不承认她的力量。

  我不知道为什么媒体总是要特意去强调她拍摄的那些畸形人，侏儒等等丑陋的人，其实她也拍苏珊•桑塔格，也拍德国的王子，事实上，我自己也没有足够的心里承受能力去看这一部分照片，但是我依然被其他的一部分所深深的打动，他们都面无表情，我不知道是什么触动了我，后来我看到一张她为一对好莱坞夫妻两个人拍摄的照片，男人帅气，女人则长得很像赫本，他们手牵着手，脸上是孤独的神色，而女人，竟然是那样的忧伤，在看到这张照片的时候。我几乎掉泪。

  我喜欢她拍摄的普通人，她让我想起我每天早上起床照镜子时候的感觉。和我自己想像的差距是那样的大，并不美，也并不让我自己满意，好像是一个我不认识的陌生人一样，它让我有些沮丧，也有些孤独。而且我知道大多数人也和我一样，就像黛安作品中的这些人，这毕竟是一种真实，我看着他们脸上孤绝的表情，会觉得和他们心灵相通，然后，就想起桑塔格描述阿勃丝所说的那段话。“阿勃丝的艺术是反动的艺术——这种反动是对上流趣味的反动，是对约定俗成的反动。这就是她让时髦、时尚和美的东西统统滚他妈的蛋的方式”。于是我不再沮丧了，沮丧也滚蛋了。

   1971年，黛安的朋友发现她死在自己的浴缸里，刀片割断了手上的动脉，血染红了浴缸里的水，溢了出来，流到地板上，四周很安静。

• 黛安.阿勃斯的一生

  作者：朗柠 发布时间：2006-06-05 00:15:20

  1923年3月14日，她出生。

      

      15岁, 她遇见了阿伦.阿勃斯，并相爱。

      18岁，她与阿伦结婚。

      21岁，怀孕，并自拍了裸体怀孕照。

      22岁，生第一个孩子，并与丈夫开始合作摄影，拍摄时装。

      31岁，她成了两个孩子的母亲。在分娩的时候她没有使用麻醉药，她要清醒的体验生育的过程。

      34岁，她的抑郁症开始严重，她与丈夫解除了工作伙伴关系。她开始自由拍摄。

      35岁，开始师从莉赛特.莫德尔。并找到了她的拍摄题材：“我要拍邪恶的东西。”

        随着时间的推移，她的拍摄对象渐渐丰富，变性人。跛子，残疾人，死人，垂死的人，文身人，侏儒，裸体主义者等等。

      “她从不回避，这让她勇气备增，也更加独立。”她的老师如是说。

        她成为了一个街头摄影师，但是没有人承认她。

        她和她的另个摄影师朋友走在大街上，她说她要拍这个世界上最伟大的失败者。“如果希特勒还活着，我一定要去拍他，他是最伟大的失败者”她说。

        她背着相机，一直游走在纽约的大街上，地铁里，去拍那些她所感兴趣的人，她曾经为了拍一个盲乐人，而跟踪了很久。“给盲人拍照很奇特，因为他们不知道掩饰自己，他们根本不知道自己的表情如何，所以他们没有假面可言。”她说。

        36岁，她开始拍摄马戏团，也去畸形生物博物馆拍摄畸形人。

        结识了一个对她后半生极其重要的人，马文。伊斯雷尔。一个恐怖视 觉艺术画家。他鼓励她：“你能拍摄这世界上的任何人。”

        在这年中，她还到陈尸所拍照，并收集关于死亡人的资料。并继续拍摄娱乐场所，妓院，旅馆，广场，公园，布鲁克林大桥，唐人街附近公园的人。

      37岁，她开始追拍82岁的威廉。麦克，一个拾荒者，与此同时，她还持续拍摄一个要求继承拜占庭罗马帝国皇位的王子，他用拉丁文写了约9000首诗。其中一句是“寻找垃圾的人必定只会找到垃圾”

      39岁，她舍弃了莱卡相机，使用禄莱相机。与丈夫分居，并抚养两个女儿。

      她在这年开始拍摄侏儒和巨人，并在年底开始拍摄裸体主义者。

      

      40岁，她的父亲去世，她一直在身边，并拍摄了她的父亲死亡的照片。

      

            这一年她开始着手拍摄双胞胎，三胞胎。

     

           夏季，她乘坐长途汽车做了2周的环美旅行。

         

           她的拍摄方式越来越直接，选择的拍摄对象也越来越走极端。美国作家诺曼.梅勒评论说：“如果你给黛安一架相机，就仿佛把手榴弹给了一个婴儿一样可怕。”她曾拍梅勒一张肖像，梅勒紧抓着自己的裤裆，此照发表在《纽约时报》。

      

       42岁，她早期的三幅作品参加了一个摄影展。观众反映非常强烈，工作人员每天一早就要擦掉照片上的口水，人们无法承受她拍的照

   片带给人强烈的冲击力以及观感上的难受，恐惧。

              

      她消除了摄影所有的艺术性，苏珊.桑塔格在《论摄影》中评 价 阿勃丝的作品将人类状况分裂为恐怖。

      

       43岁，她感染上了肝炎，同年治愈。

      

       44岁，她参加了《新纪实》摄影展，她成为了焦点。

         

       同年，她接拍了一些人物采访照片。

      

       45岁，她的抑郁症开始严重，开始呕吐，体重下降。在闷热的夏天，她就蜷缩在楼顶上。她的情绪开始不稳定。

          

      在一次谈话中，她说：“我认为我之所以拍照片，是因为如果 我不拍这些东西，人们就会视而不见。”

      

      46岁，与丈夫离异。

      她开始喜欢坐小飞机飞行，她说她喜欢飞行胜过这世界上的任 何东西。她的朋友说她好象沉浸在离开地面的感觉中。

      她开始接受治疗她的抑郁症，但是没有效果。

      除了接受一些拍摄任务以糊口外，她经常早晨5点起床，漫步在

   大街上，去拍摄那些她认为很奇怪的人。

     4月，她接受任务到伦敦进行拍摄，并拜访了她的好友亚历克斯夫

   妇，在聊天期间，简称赞黛安的戒指漂亮，她摘下来给简，让简留 存。简有了不好的预感，那是简和她最后一次见面。

    

     48岁，1971年7月26日，黛安在家中浴缸割腕自杀。

     “有一次我做了一个梦，梦见我坐在一艘豪华游轮上，所有的栏杆都镀了一层黄金，大船装饰得象一个婚礼蛋糕一样华丽，空气中弥漫着烟雾，我们的船正在燃烧，而船上的人们却在喝酒赌博，我知道船正在慢慢下沉，他们也都知道，可他们却依然非常快乐，他们唱啊跳啊，几近疯狂，生的希望一点也没有，可我同样也兴高采烈，我能拍到我想拍的任何东西”

           

                   

                  《荒谬与真实》 山东画报出版社出版 孙京涛编译

    

                                后记

          去年买了《荒谬与真实》这本书 ，看到书中黛安的作品对我的视觉 是一种强烈的冲击，于是很好奇照相机背后的这个女人，读完之后能感受到这个执着孤独的女人，她一直在为了她所爱的东西奋斗，她一直在探索这个世界，尽管最后以自杀落幕。

          

      立秋之后，一直是阴雨，心情郁闷，于是又重新读起了这本阴郁的

   传记，照片已经不如最开始那么对我有冲击力了，但是人物背后那种

    冰冷孤独依然能穿透我的内心，1965年她在纽约华盛顿公园里拍的抽烟的 女孩以及戴项链的女人，这两幅照片虽然都不是她的著名照片，可是她 们骨子里的冷漠在大街上你都能随处看到，她的照片是冰冷的，包括所 拍摄的孩子，都没有温情。而这些却能震撼你，这也就是她的魅力所在吧

              

      一直想写她，一个孤独的人。

                  

                    

      将此文献给老D，以及一直坚持自己梦想的朋友们。

                                               

                                   2005年8月22日秋于古城

  是去年的文字了

• 我最近爱上的一个女人

  作者：石头 发布时间：2005-11-22 22:02:28

  我最近爱上的一个女人

  ——推荐《荒谬的真实》

   

  照片中的那个女人，是我最近爱上的另外一个女人。我早上、中午、晚上，办公室里、床上、蹲坑上、公交车上都会去看看她。她是不是察觉我站在她的身后？

  她清瘦的形容日渐清晰，她身体敏感的部位已为我所知，我只要伸出手就能把她揽在怀抱。但我怎么能打搅她？事实上，我在她面前心存敬畏。

  我和她一道匆匆走过纽约街道，颓败的马戏团，裸体营和各位名家的暗房、客厅。我耳边响起激越的喀嚓声，我闻到她身上淡淡的奶粉味。她没有洗澡，我感觉到她刚和人做完爱。而这一切都是她伟大的摄影作品的附丽。她的身体生活在这里，她的心灵绽放在天堂。

  我能体会到她生命中那些被她抛在身后的男人——他们是怎么想的。他们渴望她能为自己停留。但谁也不能真正地让她成为自己生命的一部分。和她在一起是自己这一生最奇特的传奇。但如果男人们有机会看完她的传记，一定会觉得自己是只是一个萎缩的阳具，必须藏起来，藏起来。

  黛安·阿勃丝一个作品和本身都让人难忘的女人。

  她首先是个女人，一个母亲，一个需要爱情的女人，一个必须为人重视的女人。其次才是摄影家艺术家作家人类学家。

  《荒谬的真实》是一个名叫孙京涛的中国人，为她编著的传记。我没有在书的序言处看到，编者为何编辑一个不了解的女人，但我能感觉到他在编辑过程中为眼前的女人所迷，他编辑的文字出现激情，这是和文字做爱啊，他有了快感，文字中越来越多的资料和文字丝丝相扣的作品出现了。编者除了罗列资料外，还开始表达自己，起码知道借刀杀人，让阿勃丝用中文表达。让我几乎忘记，这是中国人在为一个不怎么了解的外国人做传记（可惜编辑的思路还是很混乱）。

  我快读完阿勃丝这本的传记，我知道最后她自杀，她的忧郁症让她无法巩固当时的生活。但我不忍心翻阅下去，似乎我又不舍得她走，我还要听她弥留之际说些什么。

  《荒谬的真实》

  山东画报出版社

  编写：孙京涛

  （去年美国阿勃丝作品的展览，最近一期《艺术世界》的两篇文章，我快到手的120相机，都让我的生活和阿勃丝密切。）

  2005年5月

• 是悲剧还是喜剧。

  作者：桃之幺幺 发布时间：2009-01-22 01:14:07

• 黛安：真实的沮丧

  作者：wlhui 发布时间：2007-03-04 15:43:40

  《荒谬的真实——黛安•阿勃丝传奇的一生》——不知道当时为什么会借这样一本书，因为之前对这位美国摄影大师一无所知，或许是封面上那张有思想有个性同时美丽的脸，或许是传奇二字，后来一看，才发现借这本书来看是多么走运的事。认识了一个美国1960年代的著名女摄影家，一个抑郁的灵魂，一个有才华的记录者，她用她的镜头，告诉我们这个“正常”的世界之外的那些畸零人，侏儒、变性人、白痴等等，她的照片所传达出来的那些赤裸裸的眼神，那些真实得可以穿透灵魂的表情，是怎样地在提醒着我们，看看这个世界，看看自己的内心，看看什么才是真实。

  手头在看的另外一本书《不再有好女孩》，是一位中国的艺术策展人廖雯在美国对1960年代的女性主义艺术群体进行的访谈，跨过近半个世纪的风尘，那些在当年为了女性在世界上获得一席之地而用她们的思想，她们的智慧创造出一番惊世骇俗的运动的女性们，如今已经苍老，回首当年她们依然意兴风发，矢志不改，因为有了她们的前驱，即使当年作为有些过火，才让后来的女艺术家们受益良多。不再有好女孩，反驳的是男权社会中对女性的传统认知，诸如贤妻良母，女性不如男性等观念。好女孩应该由女性重新定义，她应该是有活力的，有自我的，充满了创造力，而不依附于男人的全新的独立女性。

  1923年3月14日，黛安出生在纽约一个犹太商人的家庭，从小过着锦衣玉食的生活。14岁，她认识了在爸爸店里打工的阿伦，两个人狂热地相爱了。家庭穷困的阿伦不能让黛安的父母满意，但是黛安的爱是那样的炽热，她相信他们会相爱终生，一满18岁，她就嫁给了阿伦。在黛安的眼里，做一个好妻子，是世界上最重要的事。在1960年代那个女权运动正如火如荼的时候，黛安和阿伦的感情正出现裂痕，但是，这依然没有妨碍黛安把作为一个好妻子当作最重要的事情的信念，她不赞同女性主义，但是她却是极个别跨入摄影大师行列的女性，她以她的成就作出了她的回答，就是女人可以和男人一样优秀，而她的人生，却中止在和阿伦离婚的两年后，那时，她的抑郁症已经到了无可挽回的地步，随便和人上床，想在肉体的欢愉中找到一种存在的快感，随后，却是更深的虚无笼罩了她，直至毁灭，1971年，她在家中浴室割腕自杀，被人发现时身体已经开始腐烂。

  在这本图书馆里借来的书里，有位前任留下了她的记号，她的横线划在这样一句话下面——她一直都明白发生了什么事，但她却把大部分时间花在了做出反应上。这里讲的是15岁的黛安在和阿伦热恋的同时，认识了一位来自剑桥名叫亚历克斯、后来成为《时代》杂志美术编辑的年轻人，这位年轻人对她一见钟情，他说，“她完全意识到了我所做的一切，这是她的天性，她那敏锐的直觉与她做出反应的审慎缓慢是一对孪生姊妹。”然后就是那句被划上横线的话。她不能爱两个人，但把亚历克斯当作了好朋友，他们三个人一起很长时间，一度越轨，后来亚历克斯离开了她，并又有了3次婚姻，但对她的爱保持了很多年。

  在和阿伦结婚后，黛安一直在学着做一个好妻子，从小有保姆照料，婚后搬出家一无所有，她学着所有一个妻子应该做的活计。两个人为了生计，开始了他们为杂志社拍摄时装照片的工作，并在短时间就取得了成功，阿伦的技艺很精湛，但是，让作品有了灵魂的却是黛安，她的那些新奇的想法，让照片不再平庸。她花了整整17年的时间，只是为在丈夫的身边，配合着他，做着妻子与母亲，17年后，她才离开阿伦，独立摄影，去拍她真正想拍的东西。

  在本书前面刘树勇的前言里，有这样一段话——“像是在看一异秉之人在这世界上胡乱晃荡的样子：有些烦躁，有些疯狂，有些无端的紧张，还有那么一些虚无的凄凉。”这是他眼中的黛安。我特别喜欢那个“胡乱晃荡”的字眼，因为戴安就是这样，拿着她的沉重的摄影器材，在纽约的大街上四处游荡，寻找打动她的人，她曾经在读中学时就发誓要在纽约地铁观察到13个露阴癖。

  其实黛安是一个非常内向的人，不懂得与人打交道，可是她和她的拍摄对象却能够进入某种和善的关系中，让他们愿意被拍摄，让他们袒露出内心，在她面前。她尾随他们，进入他们的生活，记下一卷卷的笔记，只为了了解他们。他们是这个世界的另一面，他们都长着不那么周正的面孔，不够挺拔甚至畸形的身材，他们的表情要么困惑，要么夸张，要么傻笑，要么冷酷，和他们的面容身材相映成趣，他们从来不应该是我们能够看到的那些，社会的表面、光鲜靓丽的族群，他们这样的不堪，让你难过，却也藉此正视自己的内心，这就是我们的生活，不管你愿不愿意正视，生活中都绕不过去他们，他们是真实的存在。而他们的表情，他们的眼神，怎么就那么地触动你呢。这些照片都有了灵魂。

  刘树勇说译者孙京涛的“热忱，正如我当初见到阿勃丝照片时的一番心情，倒不是因为阿勃丝是个了不起的摄影家，而是因为她是一个深有魅力的人。”

  她曾经很用心地去爱一个人，在丈夫和好友都爱上别的女人后，她去和那些女人交朋友，想知道她们到底有多好，并和她们真的成了好朋友。她经常像个小姑娘，头发短短的，个子纤瘦，穿黑皮裤和短上衣，说话细声细气。她自信于自己是个女人，公开场合跟别人说起每次月经来时的愉快，和做母亲的自豪。她有时候很戏剧，她会向门外的拜访者大骂滚出去，又在请他吃难吃的糊状物而那人认真地说不好吃时，变成另外一个人，开心地大笑，和他无比亲热。她经常自言自语，自问自答，可以在和一个人连续说上五个小时后，在一句话没有讲完之前，跳起来走出去，留下别人发傻。她和两个女儿是好朋友，她会辅导她们作完家庭作业后，风一般的出门拍摄杂志社的拍摄任务。她以为她一辈子拥有的那个爱情，在两个人离婚后，被她耿耿于怀，因为再不能在想见他时让他回来自己身边。他们家族一直有点抑郁，她愈发严重，滥交，并跟人分享过程，令别人瞠目结舌。她一直不相信自己。在她的课堂上告诉学生，最喜欢你们照片的那个人只能是你们自己。她一直认为，除了她自己外，她的照片对任何人都没有价值，她认为作品被关注是出于荒唐的原因，她一直被看作是“专拍畸形人的摄影家”，而她讨厌这种界定，她认为她那些照片的神秘经验存在于每个人的身上。

  觉得黛安跟1960年代的美国女性主义者不同，她满足于自己是个女性的事实，她曾经很用心地扮演着妻子的角色，并且一直都是个好母亲。她的魅力在于那种孤独。一种宿命的探寻。1971年春天，黛安又见到了亚历克斯，她的脸上布满了皱纹，亚历克斯看着这一切，他曾经叫她月亮，可如今她脸上的光彩荡然无存，他纳闷，上帝，我们这一生究竟在追寻什么呢？戴安这时说：不光是童年，其实我们还在追寻着别的东西，虽然这些东西可能早就存在了，可我们却至今也没有意识到。然后，她就谈起了她那没完没了的沮丧。

  好像是一个人，勇敢面对她的沮丧，那是现实给她的无可回避的宿命，她经受它，面对它，用手中的照相机记录它，她不过是为了安慰自己的心，却在无意中也安慰了我们。

• “照相机是一种通行证”

  作者：malingcat 发布时间：2011-10-17 23:05:07

  她是住在纽约中央公园西大道豪华公寓里的犹太富家小姐。她家拥有可以与梅西百货抗衡的大商厦。她穿昂贵的衣服，有自己的保姆，接受布尔乔亚有关体面和礼仪的教育，可是金钱从未使她快乐，社会地位也是。从出生开始，她的人生轨迹是一条下坠的线条，天使致力于堕落人间。

  从小，她就被禁止看任何“不正常的东西”，比如白化病患者、兔唇小孩、疯疯癫癫的嘴涂得血红的妇女，但是，在她羞涩的外表下，埋藏着一个好奇的、叛逆的“自我”，大人越是不允许她看，她就越是目不转睛地盯着看。少女时期，她在纽约的地铁里游荡，观察车上异样的乘客，这种体验让她既欢喜又恐惧，她说她在地铁上遇到的暴露癖肯定超过了13个。14岁，朱丽叶的年纪，她与19岁的阿伦•阿勃丝一见钟情，阿伦不过是他父亲商厦里的一个勤杂工，父母对这桩爱情有多反对，她就有多坚定。15岁，她对自己的身体十分自豪，每天夜里，她愿意无拘无束地暴露在邻居的目光之下。18岁生日刚到，她迫不及待地把自己变成了黛安•阿勃丝（Diane Arbus），“阿勃丝夫人”，纵然一贫如洗，她愿意。

  法国人塞利纳认为，人只能分成两类，要么是窥淫癖，要么是暴露癖。在现实世界里，这两种癖好都是被禁止的，可黛安说，“照相机是一种通行证”，照相机将自我暴露与窥视他人合法化，抹掉道德边界和社会禁忌，这正是黛安所需要的。她拍下了自己怀孕的照片，也拍下了躺在棺材里的已逝外祖母的容颜。导师莉赛特教导她说，最优秀的摄影常常是反叛的、非理性的和疯狂的，于是，她将自己藏在照相机后面，像旅行家又像人类学家，全天候地在大都会里潜行——地铁、时代广场、小饭馆、快餐店、公园、公共图书馆、曼哈顿的廉价宾馆，还有马戏团、有脱衣舞表演的小俱乐部、畸形人博物馆、妓院、精神病院、宠物火葬场、屠宰场、拘留所、乃至陈尸所，她在这里拍下杂耍艺人、驼背者、截瘫者、侏儒、巨人、变性人、脱衣舞女、连体双胞胎、智障者、活骷髅、濒死的人，种种畸形人、怪人和社会边缘人。她的手法十分单纯，那些“怪物”大多直视着镜头，像正常人一样严肃、庄重、无所畏惧，而正是这种平等性，使得她的照片特别震撼。马里恩•马吉德评价说：“阿勃丝作品中的伟大人性将她起初对个人隐私的侵犯合法化了。”

  黛安与主流社会文化渐行渐远，以致她深爱的阿伦离开了她，她那不穿袜子、不剃汗毛的双腿以及脏兮兮的眼影，也让她讲究体面的父母尴尬。她一路走进性解放的大潮里，“尽可能与尽可能多的人上床”，在灰狗巴士的后座上，在性交派对里，在阴暗的地下世界，解放潜意识深处被压抑的所有的噩梦和所有的幻想。她也一路走向最前卫的艺术阵营，有一度，画廊管理员几乎每天一大早就要来把她的参展照片上的口水擦拭干净，只因她的作品“丑陋”得让公众愤怒。黛安走得如此之远，在她48岁那年的夏天，饱受抑郁症折磨的她穿着内衣短裤、侧身躺在浴缸里，割腕自尽。

  黛安的自杀成就了她的传奇，她高贵的身世，她边缘化的生活方式，她的抑郁和自杀，满足了人们的窥淫癖，使她跻身于“天才自杀者”的神殿，成为小众精英的偶像。有趣的是，数年前，根据本书改编的“一部想象的传记”——电影《皮毛》饱受诟病，该电影主要探讨黛安何以从一个出身于上流社会的、中规中矩的、以时尚摄影为业的淑女，转变成一个专拍不雅、反常、畸形和变态的非主流摄影大家。“阿勃丝粉”们很难接受电影给出的解释，也就是黛安自身的“性变态”。这真是个很纠结的事情呢，多希望大众早日醒悟，那些拿着各种“艺术通行证”的人们，多多少少有点“隐疾”，变态或许正是他们的天才的动力所在。

  我猜这本使黛安的私生活暴露在众人目光之下的传记，并未获得黛安女儿的首肯，因为很多黛安的作品只有她女儿认可才可以随书印刷。这是个遗憾。老实说，这本传记是“信史”还是有大量“合理想象”的成分？我不知道，我不好说。